|
SORSTALANSG 8
2005.07.28. 09:55
.
8
Be kell ltnom: bizonyos dolgokat sosem tudnk megmagyarzni, nem pontosan, nem, ha a vrakozsom, a szably, az rtelem – egszben, ha az let, a dolgok rendje fell nzem, amennyire mr n ismerem legalbbis. gy mikor a kordrl valahol megint le, a fldre rakodtak, sehogy se rtettem, hogy ugyan mi dolgom is lehet nkem mg pldul hajnyrgppel meg beretvval. Az a fulladsig tmtt s els benyomsra megtvesztsig zuhanyfrdnek rml helyisg, melynek iszams farcsozatra a rengeteg tipr, tapod talp, sarok, feklyes lbszr, lbszrcsont kzib engem is odatettek, nagyjban-egszben inkbb megfelelt mr krlbell a vrakozsomnak. Futlag meg is fordult mg utoljra a fejemben: no lm, eszerint ht az auschwitzi szoks van ht rvnyben, gy ltszik, itt is. Annl nagyobb volt a meglepdsem, amikor rvid vrakozs, majd sziszeg, bugyborkol hangok utn vratlanul vz, b sugar, meleg vz kezdett mleni az odafnti csapokbl. Nemigen rvendtem viszont, mert mg szvesen melegedtem volna kiss, de ht semmit se tehettem, amikor egyszerre ellenllhatatlan er rptett a lbaknak ebbl a nyzsg erdejbl a magasba, mikzben nagy lepedfle, azon meg egy pokrc tekeredett rajtam krbe. Aztn egy vllra emlkszem, amelyen fejemmel htra, lbammal elre csngtem; egy ajtra, szk lpcshz meredek fokaira, mg egy ajtra, majd egy helyisgre, teremre, mondhatnm szobra, ahol a tgassg s vilgossg mellett a berendezsi trgyak mr-mr csaknem kaszrnyai fnyzse ttte meg hitetlenked szemem, s vgl az gyra – rendes, valsgos, lthatan egyszemlyes gyra, jl tmtt szalmazskkal s kt szrke pokrccal is –, melyre errl a vllrl tfordultam. Kt emberre tovbb – rendes, szp emberekre, arccal, hajjal, fehr nadrgban, trikban, fapapucsban; elnztem, elgynyrkdtem bennk, k meg engem nztek. Akkor tnt csak fl a szjuk, s hogy egy ideje valami dalol nyelv cseng a flembe egyre. Az volt az rzsem, mintha valamit tudni kvnnnak tlem, de ht csak a fejemet rzhattam: nem rtem. Arra egyikktl, de igen fura hangsllyal, nmetl hallottam: – Hast du Durchmarsch? –, vagyis hogy nincs-e hasmensem, s nmelyes meglepdssel szleltem, hogy hangom – mirt, mirt nem – azt mondja erre: – Nein –, gondolom, mg mindig, mg most is csak hisgbl megint, bizonyra. Akkor meg – kis tanakods, trls-forduls utn – kt trgyat nyomtak a kezembe. Egyik edny volt, langyos kvval, a msik meg kenyr, becslsem szerint gy krlbell hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, minden r, minden csere nlkl. Aztn meg egyszeriben letjelt ad, hborogni, engedetlenkedni kezd bensm foglalta el egy idre minden figyelmemet, s fknt erimet, nehogy valamikpp meg tallja mg hazudtolni netn az elbb adott szavam. Majd meg arra ocsdtam, hogy az egyik ember megint itt van, de most mr csizmsan, szp sttkk sapkban, piros hromszg rabkabtban.
Akkor ht megint fl a vllra, le a lpcsn, ezttal egyenest ki, a szabadba. Hamarosan terjedelmes, szrke fabarakkba, amolyan gygyintzmny-, Revier-flbe lptnk, ha nem tvedtem. Sz se rla, itt mr egszben megint krlbell a kszldseimhez illnek, vgeredmnyben is teljessggel rendjn valnak, hogy ne mondjam: otthonosnak talltam mindent – csak ht most meg az elbbi elbnst, a kvt meg kenyeret nem egsz rtettem. Utunk mentn, vgig a barakk egsz hosszban, a j ismers, hromemeletes boxok sora dvzlt. Mindenik dugig telve, s nmelyest gyakorlott szem, amilyennel elmondhatom, n is rendelkezem, mg a bennk megklnbztethetetlensgig sszegabalyod egykori arcok, rh- meg feklyvirgos brfelletek, csontok, condrk, hegyes vgtagok halmaza alapjn is tstnt flmrhette, hogy mind e tartozkok rekeszenknt legalbbis t, de egyikben-msikban hat testet is jelenthetnek. Emellett a puszta deszkkon az elvgre mg Zeitzban is alomnak kijr szalmt is hasztalan kerestem – de ht erre az idre, amennyinek itt mr szemltomst elbe nzhetek, ez nem oly nagyon fontos rszlet, igaz, elismertem. Akkor kvetkezett aztn – mikzben meglltunk, s beszd, trgyalsfle ttte meg flem az engem hord ember meg valaki ms kzt nyilvn – az jabb meglepets. Elszr nem is tudtam, jl ltok-e – de ht nem tvedhettem, hisz a barakk itt igen ki volt vilgtva, ers lmpsokkal. Bal kz fell itt is a kt sor rendes boxot lttam, hanem a deszkk itt egy rteg piros, rzsaszn, kk, zld meg lila paplannal letakarva, flttk mg egy sor, ugyanilyen paplanokbl, s a kt rteg kzl, szorosan egyms mellett, kopaszra nyrt gyermekfejek, kisebb-nagyobb, de ltalban gy krlbell az n korombeli fiki kukucskltak el. S pp csak, hogy mindezt szrevettem, hogy letettek a fldre, s valaki megtmasztott, nehogy el talljak dlni, hogy levettk rlam a pokrcot, s trdemet meg cspmet futtban tktztk papirossal, majd meg, hogy rm hztak egy inget: mr be is csusszantam alul-fll egy-egy sor paplan, ktfell meg egy-egy sebtben helyet szort fi kz, a kzps emeletre.
Azutn itt hagytak, megint minden magyarzat nlkl, s akkor ht ismt csak a sajt eszem jrsra hagyatkozhattam. Mindenesetre, el kellett ismernem, itt vagyok, s ez a tny, nem tagadhattam, minden pillanattal megjult, megint, mg mindig, s tovbb is jra egyre tartott. Ksbb mg egynmely szksges tudnivalval is tisztba jttem. Ez itt pldul a barakknak valsznleg inkbb az eleje, mint a vge, ahogy ezt szemkzt egy szabadba nyl ajt, tovbb az elttem lthat vilgos trsg tgassga is mutatta – mltsgok, rnokok, orvosok mozgs- meg munkatere, legszembetlbb pontjn egy fehr lepedvel lefdtt asztalflvel is berendezve. Akiknek amott a htuls fadobozokban a hajlkuk, azoknak tbbnyire vrhasuk vagy tfuszuk van, vagy ha nem, ht lesz legalbbis, minden bizonnyal. Els tnet – amikpp a csillapthatatlan szag is jelzi – a Durchfall, mskppen Durchmarsch, amint ezt a frdbeli kommand emberei tlem is tstnt tudakoltk, s melyek szerint – belttam – az n helyem is ott volna tulajdonkpp, ha krdskre trtnetesen az igazat vallom. A napi elltmnyt s a konyht is egszben a zeitzihoz talltam hasonlnak: reggel kv, a leves mr kora dleltt megrkezik, a kenyr adagja harmad vagy negyed, ha negyed, akkor viszont tbbnyire Zulagval. A napszakokra – az llandan egyforma vilgts kvetkeztben, amit sehonnan sem befolysolt ablak fnye vagy homlya – mr nehezebben, csak bizonyos tvedhetetlen jelekbl tudtam kvetkeztetni: gy a reggelre a kvbl, az alvs idejre meg az orvos minden esti bcsjbl. Mr az els estn magam is smeretsgbe lptem vele. Egy emberre vltam figyelmess, aki pp a boxunk eltt llapodott meg. Nem lehetett igen magas, mivel feje krlbell az enymmel esett egy vonalba. Arca nem csupn hogy telt, de egyenesen kvrks volt, imitt-amott mg puha is a flslegtl, s nem csupn karikra pdrtt, mr majdnem egszen sz bajusza, de nagy mulatomra, mert koncentrcis tborban ezt mg ez ideig sosem tapasztaltam, mr gyszintn galambsz, igen polt szaklla is volt, kicsike, s az lln takarosan hegyesre formzva. Nagy, mltsgteljes sapkt hordott hozz, stt szvetnadrgot, de – br j anyagbl val – rabkabtot, karszalaggal, piros jellel, benne „F” betvel. Szemgyre vett, mintegy ahogy j jvevnyeket szoks, s valamit szlt is hozzm. Mondtam neki az egyetlen mondatot, amit franciul tudok: – Zs n kompran p, mszj. – Ui, uii – mondta erre , szles, bartsgos, egy kevss rekedtes hangon – bon, bon, mo’ fisz –, s azzal egy szem kockacukrot helyezett orrom el a takarra, valsgosat, pp ugyanolyat, amilyenre mg hazulrl emlkeztem. Aztn vgigjrta az sszes tbbi fit is, mindkt boxban, mind a hrom emeleten, s egy-egy szem kockacukor nkik is mind kijrt a zsebbl. Nmelyek elbe pp csak oda tette, msoknl azonban hosszabban elidztt, st egyesek beszlni is tudtak vele, s ezeknek klnskpp megpaskolta arct, megcsiklandozta nyakt, elcsevegett, elcsicsergett velk mintegy, nmileg ahogy az ember kedvenc kanrimadaraival elcsivitel olykor, a nkik sznt rn. Azt is szrevettem, hogy nmelyik kedvenc szmra, fknt akik rtettk a nyelvt, mg egy tovbbi szem cukra is akadt. Akkor lttam csak be, amire odahaza mindig is oktottak, hogy mennyire hasznos dolog a mveltsg, s kivltkpp az idegen nyelvek ismerete, csakugyan.
Mindezt, mondom, felfogtam, tudomsul vettem, de csak azzal az rzssel, mondhatnm flttellel szinte, hogy kzben egyre vrtam, ha kzelebbrl nem tudhattam is, micsodt, de ht a fordulatot, a titok nyitjt, az bredst, hogy gy mondjam. Msnap pldul, amikor a msokkal val munkja kzt ideje akadhatott r, az orvos nrm is idemutatott az ujjval. Kihztak a helyemrl, s oda raktak elbe, az asztalra. Torkbl pr bartsgos hangot hallatott, megvizsglt, megkocogtatott, hideg flt, bajuszkjnak szrs hegyt mellemhez, htamhoz rtette, mutatta: shajtsak, khgjek. Azutn hanyatt fektetett, valaki segdfljvel levtette rlam a papirosplyt, s sebeimre kertett sort. Megnzte, elszr csak tvolabbrl, majd elvigyzatosan krbe is tapogatta, amire rgtn megjelent valami a bels anyagukbl is. Akkor meg hmmgtt valamit, a fejt is gondterhesen csvlva, mintha ez valahogy lehangolta, elkedvetlentette volna kiss, gy nztem. Gyorsan vissza is ktzte, eltntette a szeme ell mintegy, s reznem kellett: ezek mr bizony nemigen nyerhettk meg tetszst, sehogyan se lehetett kiengeszteldve, megelgedve vlk.
De egy s ms egyb tren is rosszul ttt ki a vizsgm, ltni knyszerltem. A mellettem fekv fikkal pldul sehogy se tudtam szt rteni. k viszont zavartalanul trsalogtak egymssal, rajtam keresztl, a fejem fltt, vagy eltt, de gy, mintha ez csak valami akadly volna, mely csupn tjukban ll. Mg elbb tudakoltk, kicsoda-micsoda vagyok. Mondtam: – Ungar – s hallottam, amint nagy hamar szltben-hosszban hre ment: vengerszki, vengrija, mgyrszki, mtyr, ongro, s szmos klnfle ms mdon is mg. Egyikk mg azt is mondta: – Khenyir! –, azaz „kenyr”, s a md, ahogy nevetett hozz, melyet egsz krus kvetett nyomban, semmi ktsget sem hagyhatott bennem, hogy ismeri mr, mgpedig igen alaposan, a fajtm. Kellemetlen volt, s szerettem volna valamikpp az rtskre adni: tveds, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk kz valnak, hogy nagyjban-egszben n is csak osztozhatom a rluk val nzetkben, s hogy igen furcsa, mi tbb, mltnytalan dolognak is tallom fknt, hogy itt meg pp miattuk nzzenek rm grbe szemmel – de ht eszembe jutott az ostoba akadly, hogy ezt bizony csak magyarul tudnm nkik elmondani, vagy legfljebb mg nmetl esetleg, ami mg ennl is rosszabb viszont, magam is azt talltam.
Ott volt aztn egy msik hiba, egy tovbbi vtek, amit – elvgre is napokon keresztl – semmi ervel sem leplezhettem tbb. Hamar megtanultam, hogy alkalomadtn, ha gy hozza a szksg, egy nlunk csak alig valamivel idsebbnek s amolyan segdpolflnek ltsz fit szoks idehvni. Ilyenkor megjelent egy lapos s nyllel is kellen felszerelt ednnyel, s ezt a paplan al dugtuk. Aztn ismt szlni kell nki: – Bitte! Fertig! Bitte! –, mg csak rte nem jn. Mrmost napjban egy-ktszer az ily igny jogossgt senki, maga sem vitathatta. Csakhogy n hromszor, olyik napon ngyszer is frasztani knyszerltem, s ez mr, lttam, bosszantotta – igen rtheten egybirnt, nem tagadhattam, sz se rla. Egy zben az ednyt az orvoshoz is odavitte, valamit magyarzott, rvelt, a tartalmt mutogatta nki, s el is tprengett a bnjel fltt egy csppet; mindamellett fejnek, keznek intse azutn tvedhetetlenl elutastst jelzett. Este a cukor sem maradt el: gy ht akkor minden rendben – ismt szilrdan fszkelhettem magam a paplanok s a melenget testek ktsgkvli s, a mai napra legalbbis, mg mindig tart, rendthetetlennek ltsz bizonyossgba.
Msnap, gy kv meg leves kzti idpontban, egy ember lpett be az odakinti vilgbl, a ritka mltsgok kzl val, mindjrt szrevettem. Nagy mvszsapkja fekete poszt, ruhzata makultlan fehr kpeny, alatta a nadrgszr borotva l, lbbelije suvickosan csillan flcip, s arcnak nem csupn valahogy durva mv, valahogy tlontl is frfias, mintegy vsvel kifaragott vonsaitl, hanem fltnen lilsveres, mr-mr nyzottnak hat brtl is megijedtem kiss, mely minthogyha magt a nyers hst engedn szinte ltni. Ezenkvl magas, testes alkat, halntkn mr itt-ott sszel is vegyl fekete haj, htracsapott keze miatt az n helyemrl kibetzhetetlen karszalag, de legkivltkpp jeltelen piros hromszg: azaz hibtlan nmet vr baljs tnye jellemezte. Egybknt most elszr letemben bmulhattam meg olyasvalakit, akinek rabszma nem tzezres, nem ezres, de mg csak nem is szzas, hanem mindssze csupn kt jegy. A mi orvosunk mindjrt sietett dvzlni, kezet rzni vle, karon paskolni kiss, egyszval elnyerni jindulatt, mint igen vrt vendgt, aki ltogatsval vgre megtiszteli a hzat, s nagy meghkkensemre egyszerre csak azt kellett ltnom, hogy, semmi ktsg, minden jel szerint rlam beszlhet nki. Mg meg is mutatott, a keze egy kr v lendletvel, s sebes, ezttal nmet beszdbl ez a kifejezs is vilgosan megttte a flem: „zu dir”. Aztn meg gy folytatta, bizonykodott, beszlt a lelkre, magyarz mozdulatok kzt szakadatlan, mint ahogyan valami portkt knlunk, ajnlgatunk, ha mihamarbb tl kvnunk adni rajta. S ez meg, miutn elbb mg csak sztlanul hallgatta, de gy valahogy, mint a slyosabb fl, mondhatnm nehz vev, vgl mr egsz meggyzttnek ltszott – gy reztem legalbbis apr, stt szemnek felm irnyzott rvid, szrs, mris valahogyan birtokl pillantsbl, kurta biccentsbl, a kzfogsbl, az egsz mdbl – no meg a mi orvosunk flderl, elgedett arcbl is –, ahogy elment.
Nem kellett igen sok vrakoznom, mg ismt nylt az ajt, s egyetlen pillantssal flmrtem a rabruhjt, piros hromszgt, benne „P” betjt – mely kztudoms szerint lengyelek ismertet jegye – s fekete karszalagjn a „Pfleger” szt: teht pol tisztt annak az embernek, aki belpett. Ez most ezttal fiatalnak, gy krlbell pp a hszon valamivel tl levnek ltszott. Nki is szp kk, br kisebb sapkja volt, alla a flre, nyakra is puhn roml gesztenyeszn haja. Hosszas, de telt, kerekded arcn minden vons a legszablyszerbb, a legkellemesebb, brnek rzsaszne, inkbb kiss nagy, puha szjnak kifejezse a legrokonszenvesebb: egyszval szp volt, s bizonyra el is gynyrkdtem volna benne – ha nem mindjrt az orvost keresi, ha ez mindjrt nem engem mutat meg neki, s ha nincs karjn egy pokrc, melybe nyomban, amint kihzott a helyemrl, bel nem tekert, s az, gy ltszik, mr itt szoksos mdon, a vllra nem vetett volna. Nem egsz volt akadlytalan a dolga, minthogy kt kzzel is belkapaszkodtam a boxokat elvlaszt s ppen kzgyembe es keresztrdba – csak amgy tallomra, sztnsen, hogy gy mondjam. Mg rstellettem is a dolgot egy csppet: akkor is tapasztaltam, hogy mennyire megtvesztheti, gy ltszik, rtelmnket, mily igen megneheztheti dolgunkat mindssze akr csak egypr napi let. De ht mutatkozott az ersebbnek, s hasztalan csapkodtam, tlegeltem aztn kt kllel is derekt, vesje tjt, ezen is nevetett csak, ahogy a vlla rzkdsn rezhettem; akkor ht abba is hagytam, s trtem, vigyen, ahov csak nki tetszik.
Vannak furcsa helyek Buchenwaldban. Egy drtkerts mgtt azoknak a takaros zld barakkoknak egyikhez rhetsz, melyeket ez ideig – ha a Kistbornak vagy polgra – jszerint csak a tvolbl csodlhattl meg. Most aztn megtudhatod, hogy belsejkben – mrmint ezben legalbbis – gyans tisztasgtl csillog-villog folyos van. A folyosrl ajtk nylnak – rendes, fehr, valdi ajtk –, melyek egyike mgtt meleg, vilgos szoba s mr ksz, mintegy csak az rkeztedet vr res gy fogad. Az gyon piros paplan. Tested degesz szalmazskba spped. Kzbl fehr, hvs rteg, meggyzdhetsz, nem tvedtl, leped, csakugyan. Tarkd alatt is szokatlan, nem pp kellemetlen nyomst rzel: jl tmtt szalmaprna okozza, rajta fehr huzat. A Pfleger ngyrt hajtja, s lbadhoz teszi oda a pokrcot is, amiben elhozott: eszerint ht ez is szolglatodra ll, az esetre nyilvn, ha netn nem volnl megelgedve a szobahmrsklettel, esetleg. Aztn, valami kartonlappal meg egy ceruzval kezben az gyad szlre l, s a nevedet tudakolja. Mondtam neki: – Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig. – Flrja, de tovbb erskdik, s eltarthat egy ideig, mg megrted, hogy a nv, a „Name” is rdekli, s megint jabb ideig – amint ez pldul nvelem is megesett –, amg az emlkeid kzt kotorszva r is bukkansz. Hromszor-ngyszer is elismteltette velem, mg vgl rteni ltszott. Utna ide is mutatta, amit rt, s valami vonalks beoszts, lzlapfle tetejn ezt olvastam: „Kewischtjerd.” Krdezte, hogy „dobro jesz”, „gut”-e, s mondtam neki: – Gut –, mire a kartonlapot egy asztalra tve, elment.
Akkor ht – hisz szemltomst van idd – krlnzhetsz, szemlldhetsz, tjkozdhatsz kiss. Megllapthatod pldul – ha eddig fel nem tnt volna –, hogy a szobban msok is vannak. Rjuk kell csak nzned, hogy egyknnyen kitalld: ezek is mind betegek lehetnek. Megfejtheted, hogy ez a szn, ez a szemedet simogat benyoms, egy bizonyos mindenen uralkod sttpiros, tulajdonkpp a hosszanti deszkapadlk valami lakkosan dereng anyagnak a szne, no meg a paplanok is ugyanebbl az rnyalatbl vannak mind sszevlogatva valamennyi gyon. Szmuk gy krlbell tizenkett. Mind egyszemlyes, s emeletes is csupn ez itt, amelynek fldszintjn, jobbomon a fehr mz lcekbl sszertt vlaszfalnl, n is fekszem, aztn az elttem, tovbb az ellenkez vlaszfalnl lev kett. rtetlenkedhetsz a sok kihasznlatlan helyen, a nagy knyelmes, j mternyi hzagokon az gyak egyenes sorban, s elmulhatsz a fnyzsen, ha itt-ott mg egy-egy reset is lthatsz. Flfedezheted az igen takaros, sok apr ngyzetre osztott vegablakot, mely a fnyt szolgltatja, s szemedbe tlhet prnd huzatnak halvnybarna, horgas csr sast brzol pecstje, melynek „Waffen SS” betit is bizonyra kibngszed majd. Mr az arcokat viszont hasztalan prblnd frkszni, egy jel, valami megnyilatkozs utn kutatni, rkezsed – vlhetnd, elvgre mgiscsak valamelyest bizonyra jdonsgszmba men – esemnyt, rdekldst, csaldst, rmt, bosszsgot, brmit, mg akrcsak holmi fut kvncsisgot is flismerni rajtuk – s ez a minl huzamosabb, annl knyelmetlenebb, annl zavarbb, bizonyoskpp, mondhatnm, annl rejtelmesebb csend lesz, tapasztalhatod majd, a ktsgkvl legfurcsbb benyomsod, ha netn ide vetdnl valahogyan. A ngyzet alak szabad trsgen tovbb, amelyet az gyak fognak kzre, fehrrel bortott kisebb asztalt, a szemkzti falnl egy nagyobbat, krtte pr tmlsszket, az ajt mellett nagy, dszes, javban duruzsol vasklyht, oldaln meg feketn fnyl, teli szenestartt klnbztethetsz mg meg.
S akkor aztn kezdheted trni a fejed: mire is tartsd ht voltakpp mindezt, mire ezt a szobt, ezt a trft, a paplannal, az gyakkal, a csenddel. Egy s ms eszedbe juthat, prblhatsz emlkezni, kvetkeztetni, ismereteidbl merteni, vlogatni. Meglehet – tprenghetsz, akrcsak n is –, ez is affle hely tn, amilyenrl meg Auschwitzban hallottunk, ahol tejjel, vajjal tartjk jl az poltakat, mgnem – pldul – aprdonkint kiszedik minden bels zsigerket, okuls cljbl, a tudomny hasznra. De ht persze – be kell ltnod – ez csupn egyetlenegy fltevs mindssze, egyike a sok egyb eshetsgnek; no meg tejnek, vajnak fkpp semmi nyomt se lttam emellett. St – jutott eszembe – odat ilyenkor rg leves ideje van mr, itt meg viszont mg ennek se vettem brmi jelt, neszt, szagt. gy is tmadt egy gondolatom, meglehet, nmikpp ktes gondolat tn – de ht ki is tudn megtlni, mi lehetsges s elhihet, ki tudn kimerteni, ugyan ki is a vgre jrni mindannak a megszmllhatatlan sokasg tletnek, lelemnynek, jtknak, trfnak s megfontolhat elgondolsnak, ami egy koncentrcis tborban mind-mind kivihet, megcsinlhat, a kpzelet vilgbl jtszi szerrel a valra vlthat, ha mggy sszeszednd is valamennyi tudomnyod. Mrmost – tndtem – az embert elhoznk pldul egy pp ilyen szobba. Befektetnk, mondjuk, egy ppilyen, paplanos gyba. polnk, gondoznk, mindent kedvre tennnek – pp csupn hogy ennie nem adnnak nki, mondjuk. Ha gy tetszik, mg az is megfigyelhet esetleg, hogy pldul ki miknt hal hen – elvgre ennek is meglehet bizonyra a maga rdekessge, netn a magasabb rtelm haszna, mirt is ne, el kellett ismernem. Brhogy is forgattam, a gondolat egyre letrevalbbnak, mind hasznavehetbbnek tetszett: ilyenkpp akkor ht valaki nlam illetkesebbnek is eszbe juthatott mr nyilvn, azt talltam. Szemgyre vettem szomszdomat, a tlem gy mternyire balra fekv beteget. Idsecske volt, kopaszks, arca mg megrztt valamit egy rgi arc vonsaibl, st itt-ott a hsbl. Mindamellett szrevettem, hogy fle amolyan mvirgok viaszos levelhez kezd gyansan hasonltani kiss, s orrhegynek meg szeme krnyknek bizonyos srga sznt is igen ismertem mr. Hanyatt fekdt, paplana gyengn mozgott, fl meg le: aludni ltszott. Mindenesetre, amgy ksrletkppen odasgtam neki: rtnk-e magyarul? Semmi, nemhogy rteni, de mg meghallani sem ltszott. Mr el is fordultam, s ppen kszldtem tovbb szvgetni gondolataimat, amikor suttogva, de jl rtheten ez a sz ttte meg vratlanul a flem: – Igen… – volt, ktsgkvl, br a szemt azrt nem nyitotta ki, s helyzetn sem vltoztatott. n viszont ostoba md gy megrvendtem, nem is tudom, mirt, hogy pr percre el is feledtem, mit is akarok tle tulajdonkpp. Krdeztem: – Honnan jtt? – s azt felelte, megint vgtelennek tetsz sznet utn, hogy: – Budapestrl… – rdekldtem: – Mikor? –, s nmi trelmeskeds utn megtudhattam: – Novemberben… – Aztn krdeztem csak vgre: – Adnak itt enni? – s megint csupn a kell id elteltvel, melyre valami okbl mindannyiszor szksge lehetett, gy ltszik, azt felelte: – Nem… – Krdeztem…
De pp e percben jtt be ismt a Pfleger, mgpedig egyenest hozz. Flhajtotta takarjt, betekerte pokrcba, s csak multam, mily knnyszerrel kapja vllra, majd viszi ki az ajtn ezt a pedig – most lttam csak – mg meglehetsen slyos testet, melynek hastjrl a papiroskts egy elszabadul darabkja mintegy viszontltst intett. Ugyanakkor kurta kattans, majd elektromos sercegs hallatszott. Aztn egy hang jelentkezett: – Friseure zum Bad, Friseure zum Bad – azaz „borblyok a frdhz, borblyok a frdhz”– mondta. Egy kiss raccsol, amgy igen kellemes, behzelg, mondhatnm flbemszan lgy s dallamos hang volt – az a fajta, melynek szinte a tekintett is rzed, s elszr majdhogy ki nem vetett az gybl. Hanem a betegekbl, lttam, ez az esemny is pp ugyanannyi izgalmat vltott csak ki krlbell, mint elbb az rkezsem, s gondoltam, akkor ht bizonyra ez is az itt szoksos dolgok kz tartozhat nyilvn. Fl is fedeztem az ajt fltt jobbra egy barna dobozt, amolyan hangszekrnyflt, s ki is talltam, hogy eszerint ezen a kszlken szoktk kzvetteni valahonnan parancsaikat a katonk, gy ltszik. Kisvrtatva a Pfleger jtt megint vissza, megint a mellettem lev gyhoz. Visszahajtotta a paplant meg a lepedt, egy rsen t benylt a szalmazskba, s abbl, ahogy abban a szalmt, majd rajta jbl a lepedt s vgl ismt a paplant is elrendezte, megrtettem: bizony, aligha igen fogom viszontltni mr az elbbi embert. S ht nem tehettem rla, ha kpzeletem viszont ismt csak azt krdezte erre: nem bntetsbl-e taln, amirt kikottyintotta a titkot, s amit – vgre is mirt ne – valamilyen, az amott szemkztihez hasonl kszlken, szerkezeten, ki tudn, micsodn, meghallgattak, flfoghattak netn? De megint egy hangra lettem figyelmes – ezttal egy betegre, az ablak irnyban, tlem a harmadik gyon. Igen sovny, fiatal, fehr arc beteg volt, s hajat is viselt, mgpedig srt, szkt, hullmosat. Ktszer-hromszor is ugyanazt a szt mondta, nygte inkbb, hangzit nyjtva, hzva, egy nevet, amint lassacskn mgis kivettem: – Pjetyka!… Pjetyka!… – Amire a Pfleger ezt a szt mondta neki, is nyjtott, s gy reztem, elgg szvlyes hangon: – Co? – Akkor valami hosszabbat is mondott, s Pjetyka – mert megrtettem: gy hvhatjk teht a Pflegert – az gyhoz ment. Hosszasan suttogott nki, gy valahogy, mint mikor valakinek a lelkre beszlnk, mg egy csepp trelemre, mg csak egy kis kitartsra buzdtjuk. Kzben a hta mg nylva flemelte kiss, megigazgatta alatta a vnkost, elrendezte fltte a paplant, s mindezt bartsgosan, szvesen, szeretettel – oly mdon egyszval, ami egsz sszekuszlta, mr-mr meghazudtolta szinte minden eddigi fltevsem. Ezt a kifejezst ezen az ismt htrahanyatl arcon csakis a megnyugvs, a nmelyes knnyebbsg kifejezsnek vlhettem, ezeket az elhal, shajszer, mgis jl hallatsz szavakat: – Gyinkuje… gyinkuje bardzo… – csakis a ksznetnek, ha nem tvedtem. S vgkppen flbortotta higgadt mrlegelsemet az a kzelg nesz, majd zaj, majd vgl mr innen a folyosrl beszremked eltveszthetetlen csrmpls, mely egsz valmat flkavarta, egyre nvekv, egyre lekzdhetetlenebb vrakozssal tlttte el, s mr minden klnbsget feledtetett vgl magam s e kszenlt kzt mintegy. Odakint lrma, jvs-mens, fatalpak csattogsa, majd egy vastag hang trelmetlen rikkantsa: – Zl zeksz! Essznhol! –, azaz: – Saal sechs! Essenholen! –, vagyis: – Hatos terem! Az telrt! – A Pfleger kiment, majd valakinek a segdletvel, akinek csak a karjt lttam a nyl ajtrsben, nehz kondrt hzott be, s a szobt mris leves illata rasztotta el – mg hogyha mma rezheten mindssze drgemze, az ismert csalnleves is csupn: eszerint ebben is tvedtem volna ht.
Ksbb aztn tbbet is megfigyeltem, az rk, a napszakok, majd mr a napok haladtval sok minden egybbel is tisztba jttem lassan. Mindenesetre egy id mlva, ha aprnknt, ha tartzkodva, ha vatosan is, de be kellett ltnom, elfogadnom a tnyek bizonysgt, azt, hogy – amint ltszik – ez is lehetsges, ez is elhihet, s hogy pp csupn szokatlanabb, no meg kellemesebb, persze, hanem ht azrt mivel sem furcsbb lnyegben, ha meggondoltam, brmi egyb furcsasgnl, ami – vgeredmnykpp is koncentrcis tborban – mind-mind lehetsges s elhihet, gy is, meg fordtva is, igen termszetesen. De ht msrszt pp ez zavart, nyugtalantott, sta al bizonyoskpp a biztonsgom: elvgre is, ha rtelmesen nztem, semmi okt sem lttam ugyanis, semmi szszer, semmi ismers, rtelmem szmra elfogadhat indokot sem voltam kpes tallni arra, hogy pp itt legyek trtnetesen, s ne inkbb valahol msutt. Lassacskn flfedeztem, hogy a betegek itt mind ktst viselnek, nem gy, mint az elz barakkban, s akkor ht idvel megkockztattam a fltevst, hogy az odat esetleg a belgygyszat, hogy ne mondjam, mg ez viszont itt – ki tudja – tn a sebszeti osztly; hanem azrt ezt mg sehogy se vlhettem, termszetesen, elegend indtknak, a kell magyarzatnak arra a munkra, vllalkozsra, a kezeknek, vllaknak, elgondolsoknak arra a valsggal sszehangolt lncolatra tulajdonkpp – ha jl utnagondoltam –, ami egsz a kordtl vgezetl is ide, ebbe a szobba, ebbe az gyba juttatott el. A betegeket is prbltam flmrni, tjkozdni kztk egy kevss. ltalban, gy vettem szre, tbbnyire rgebbi, trzslakos rabok lehetnek. Mltsgnak egyiket se nztem volna, ha msfell viszont pldul a zeitziekhez sem hasonlthattam ket valahogyan. Az is szemembe tltt idvel, hogy a hozzjuk mindig ugyanabban az esti rban egy-egy percre, szra be-bekukkantk-ltogatk melln is mind csupa piros hromszget, s pldul – amit klnben cseppet sem hinyoltam – egyetlen zldet vagy fekett, hanem azonban – s ez viszont mr inkbb hinyzott szememnek: – mg srgt sem lttam. Egyszval msok voltak, vrre, nyelvre, korra, de mg ezen tl is msok valahogyan jmagamnl, vagy brkinl is akr, akiket ez ideig mindig knnyen megrtettem, s ez nmileg feszlyezett. Msrszt viszont – reznem kellett – pp itt lehet, pp ebben rejlik tn valahol a magyarzat. Itt volt pldul Pjetyka: estnknt az „dobr noc” bcsjval alszunk el, reggelente az „dobre rn” szavra brednk. A szoba mindig kifogsolhatatlan rendje, padljnak feltrlse egy botra szerelt nedves ronggyal, a mindennapi szn beszerzse s maga a befts, a fejadag sztosztsa s a hozzval csajkk, kanalak tiszttsa, szksg esetn a betegek hordsa-vivse, s ki tudn, mi minden mg nem: mind-mind az keze munkja. Ha sok fls szava nincs is, de mosolya, kszsge mindig egyforma, egyszval: mintha csak nem is egy fontos tisztsg viselje, elvgre is a szoba els mltsga, hanem csak affle, elssorban is a betegek szolglatra ll szemly, pol, Pfleger volna, gy, amint ez a karszalagjn is ll, valban.
Vagy ott az orvos – mert, amint kiderlt, itt a nyers arc ember az orvos, st forvos. Ltogatsa, mondhatnm vizitje a reggelek mindig egyforma, mindig vltozhatatlan szertartsa. pp, hogy elkszlt a szoba, pp, hogy megittuk a kvt s az ednyek is eltntek a pokrcbl alkotott fggny mgtt, ahol Pjetyka tartja ket, amikor a folyosn mris ismers lptek koppannak. A kvetkez percben erlyes kz trja sarkig az ajtt, majd egy, vlheten „Guten Morgen” kszntssel, amibl azonban csak egy hosszra nyjtott s mindssze „Moo’gn”-nak hallhat torokhang rthet, az orvos lp be. Vlaszt – mirt, mirt nem – nem illend adnunk nki s lthatan nem is vr el, hacsak nem Pjetyktl, aki a maga mosolyval, fdetlen fvel, tiszteletteljes tartsban fogadja, de amint ezt hossz id alatt tbbszr is megfigyelhettem – nem oly igen azzal a bizonyos j ismers tisztelettel, amivel ltalban a nlunk rangosabb hatalmassgoknak tartozunk adzni, hanem inkbb gy valahogyan, mintha egsz egyszeren tiszteln csupn, a sajt beltsbl, a maga szabad akaratbl, hogy gy mondjam. Aztn egyenknt flemeli a fehr asztalkrl, s szigor, mrlegel arccal tvizsglja az ott Pjetyka ltal mr elzleg a keze al rendezett krlapokat – akrha, mondjuk, valdi krlapok volnnak, mondjuk, egy valdi krhzban, ahol mi sem fontosabb, mi sem magtl rtetdbb krds, mint, mondjuk, a betegek hogylte. Majd Pjetykhoz fordulva, egyikhez-msikhoz egy-egy, pontosabban mindig csak ktfle megjegyzst fz. – Kewisch… Was? Kewischtjerd! – olvashatja pldul, s jelentkezni, vlaszt, ittltnk brmi tanjelt adni erre – amint hamarosan kitanultam – ppoly illetlensg volna, akrcsak jreggeltjt fogadni az elbb. – Der kommt heute raus! – mondhatja aztn, melyen – vettem idvel szre – mindannyiszor azt rti, hogy az illet betegnek a dleltt folyamn, ha kpes r, a maga lbn, ha nem, gy Pjetyka vlln, de mindenkpp meg kell jelennie nla, ksei, olli meg papirosplyi kzt, a mi folyosnk kijrattl gy tz-tizent mternyi jrsra es rendelszobjban. ( nem krte egybknt a felhatalmazsom, mint a zeitzi orvos, s a hangoskodsom se ltszott cseppet sem zavarni, mialatt egyik furcsa alak olljval kt jabb vgst nyesett a cspm hsn – hanem abbl, ahogy utna a sebeimet kinyomkodta, belsejket gzzel kiblelte, majd vgl nagy takarkosan ugyan, de mg valami kenccsel is elltta, a vitathatatlan szakrtelmt is ltnom kellett azonban.) A msik lehetsges szrevtele: – Der geht heute nach Hause! – viszont annyit jelent, hogy ezt az poltat immron gygyultnak tartja, s ilyenkppen tvozhat teht – nach Hause, vagyis haza, vagyis vissza a tborbeli blokkjba, a munkjhoz, a kommandjba, termszetesen. Msnap aztn megint ugyangy trtnik minden, ugyanennek a rendnek a pontos msa, szablya szerint, amelyben Pjetyka, mi betegek, de mg szinte a berendezs trgyai is egyforma komolysggal ltszanak mind rszt venni, szerepket betlteni, kezre jrni, ezt a vltozhatatlansgot naponta megismtelni, megersteni, begyakorolni, igazolni mintegy – egyszval: mintha semmi sem volna termszetesebb, semmi sem ktsgbevonhatatlanabb annl, hogy nki, mint orvosnak a gygyts, minknk betegeknek meg viszont a mihamarbbi gygyuls, siets felpls, majd hazatrs a nyilvnval dolgunk-gondunk, az egyedli s alig is vrt clunk, csakugyan.
Ksbb valamit meg is tudtam rla. Elfordulhat ugyanis, hogy a kezelszobban nagy a forgalom, msok is vannak. Ilyenkor Pjetyka egy oldals padkra helyez a vllrl, s itt kell azutn megvrnom, mgnem az orvos, jkedvben pldul egy srget: – Komm, komm, komm, komm! – hvssal, egy tulajdonkpp bartsgos, de ht azrt mgse pp igen kellemes mozdulattal fln nem ragad, oda nem hz, s egyetlen lendlettel a mtasztalra nem emel. Mskor meg ppensggel valsgos tolongsba csppenhetek, polk hordjk-viszik a pcienseket, jrbetegek rkeznek, a szobban ms orvosok, polk is mkdnek, s eladdhat, hogy ilyenkor egy msik, egy rangra alantasabb orvos ejti rajtam is meg az pp esedkes kezelst, szernyebben csak amgy oldalt, a kzpen ll mtasztaltl tvolabb. Egyikkkel, inkbb alacsony, sz haj, kiss ragadozmadr orr, gyszintn jeltelen piros hromszg s ha nem is kt- vagy hromjegy, de azrt mg mindig igen elkelen ezres szmot visel emberrel, ssze is ismerkedtem, mondhatnm meg is bartkoztam. emltette aztn – amit ksbb egybknt Pjetyka is megerstett –, hogy a mi orvosunk pp tizenkt esztendeje tartzkodik mr koncentrcis tborban. – Zwlf Jahre im Lager – mondta halkan, blogatva, mintegy valamely ritka, nem egsz valszn s – szerinte legalbbis, ahogy nztem – egyenest kivihetetlen teljestmnynek szl arccal. Krdeztem is tle: – Und Sie? – O, ich – vltozott meg arra nyomban az arca –, seit sechs Jahren bloss –, hat ve mindssze, intzte el egyetlen legyintssel, mint valami semmisget, affle cseklyke, szra sem rdemes gyet. Voltakpp azonban faggatott ki engem, rdekldtt, hny ves vagyok, hogy s mint kerltem ily messze hazulrl, gy is kezddtt az eszmecsernk. – Hast du ’was gemacht? – csinltam-e valamit, valami rosszasgot netn, krdezte, s mondtam neki: nem n, „nichts”, az gvilgon semmit. Akkor ht mirt vagyok itt mgis? – rdekldtt, s mondtam nki, ugyanabbl az egyszer okbl, amirt msok is az n fajtmbl. – No de – makacskodott tovbb – mrt lettem letartztatva, „verhaftet”, s rviden elbeszltem neki, ahogyan tudtam, azt a bizonyos reggelt, az autbusszal, a vmhzzal, majd ksbb a csendrsggel. – Ohne dass deine Eltern –, vagyis hogy a szleim tudta nlkl-e netalntn, akarta tudni, s mondtam neki, „ohne”, termszetesen. Egsz elkpedtnek ltszott, mintha ilyet mg sose hallott volna, s gondoltam is: no, hat ven t jl elbjhatott mr itt a vilgtl, gy ltszik. Mindjrt tovbb is adta az rteslst a mellette foglalatoskod msik orvosnak, s ez is megint tovbb, orvosoknak, polknak, jobb klsej betegeknek. Vgl mr azon kaptam magam, hogy mindenfell a fejket csvl emberek nznek rm, arcukon valami sajtsgosforma rzelemmel, ami feszlyezett kiss, mert gy nztem, sznakoznak rajtam. Nagy kedvem is tmadt megmondani nkik: de hisz semmi ok r, elvgre jelen pillanatban legalbbis – de ht aztn valahogy mgse szltam inkbb, valami visszatartott, bizonyoskpp nem vitt r a szvem, hogy gy fogalmazzam; mert ht azt vettem ugyanis szre, hogy jlesik, valami rmet szerez nkik ez az rzelem, ahogy nztem. St, s meglehet persze, br mgse hinnm, hogy tvesen, de ksbb – mert mskor is megesett mg egyszer-ktszer, hogy gy kifaggattak, kikrdeztek – azt a benyomst szereztem, hogy egyenest keresik, kutatjk szinte az alkalmat, a mdot, az rgyet erre az rzelemre, valami okbl, szksgbl, valaminek a bizonysgul mintegy, a mdszerknek taln, annak esetleg, ki tudn, hogy mg kpesek r egyltalban – nkem legalbb valahogy ilyenformn tetszett. Utna meg gy nztek aztn ssze, hogy ijedten pillantottam szt, nincs-e rajtunk illetktelenek figyelme; de ht csak ezekkel az egyformn elkomorod homlokokkal, sszeszkl szemekkel, elkeskenyed szjakkal tallkozott mindentt a tekintetem – mintha csak egyszerre ismt eszkbe jutott s igazolst nyert volna szemkben valami, s arra kellett gondolnom: az ok tn, amirt itt vannak.
Aztn meg a ltogatk pldul: ezeket is el-elnztem, prbltam kilesni, kifrkszni, mi szl, mi dolog hozza vajon ket. Mindenekeltt is azt vettem szre, hogy tbbnyire estefel, ltalban mindig ugyanabban az idpontban jnnek: ebbl is rtettem meg, hogy itt is, Buchenwaldban, a Nagytborban is lehet egy ppoly ra, gy ltszik, akrcsak minlunk Zeitzban, itt is nyilvn a kommandk hazatrte meg az esti appel kzt, bizonyra. Legtbben tn P-betsk jttek, de lttam J-t, R-t, T-t, F-et, N-t, st No-t, s ki tudn, mi mst is mg nem: mindenesetre, mondhatom, sok rdekeset tapasztaltam, szmos j dolgot tanultam meg az rvkn is, st gy nyertem csak nmelyes pontosabb betekintst is tulajdonkpp az itteni krlmnyekbe, flttelekbe, a trsadalmi letbe, hogy gy mondjam. Buchenwaldban a trzslakosok majdnem szpek, arcuk telt, mozgsuk, jrsuk frge, sokuknak van hajhoz is engedelme, s cskos rabltnyt is inkbb csak amgy napi koptatsra, a munkhoz viselnek, amint ezt Pjetyktl is lttam. Mr viszont ha este a mi vacsorakenyernk sztosztsa utn (a szokottan harmad vagy negyednyi adag, mell a szokottan jr vagy szokottan elmarad Zulgval) pldul vendgsgbe kszldik, is inget vagy pulvert s hozz meg, mielttnk betegek eltt tn mintha egy kiss leplezni trekv, mindamellett az arcn, a mozdulatain azrt mgiscsak igen jl lthat lvezettel, halovnyan cskrend mintzat, divatos barna ruht vlaszt a kszletbl, melynek pp csupn egy hta kzepbl kivgott s rabholmi anyagval kifoltozott ngyszegletes darab, a nadrg kt oldaln kitrlhetetlen veres olajfestk egy-egy hossz ecsetvonsa, no meg melln s bal nadrgszrn a piros hromszg s rabszm a mr vele jr hibja. Mr tbb kellemetlensg, mondhatnm megprbltats addott az n szmomra abbl, amikor kszldtt esti vendg fogadsra. A berendezs egy bizonyos szerencstlensge az oka: hogyan, hogyan nem, de ht trtnetesen pp az n gyam tvnl van ugyanis a fali villanydug. Mrmost aztn, brmint iparkodnk is ilyenkor elfoglalni magam, megbmulni a mennyezet hibtlan fehrsgt, a lmpa zomnctnyrjt, beltemetkezni gondolataimba, vgtre mgiscsak szlelnem kell, amint Pjetyka odakuporodik egy csajkval meg szemlyes tulajdon villamos forraljval, hallanom a forrsod margarin sercegst, beszvnom a rajta sl hagymaszlak, az arra rkerl burgonyaszeletek, majd esetleg mg a Zulage belvgott wurstjnak is a tolakod illatt, ms alkalommal flfigyelnem a knny, sajtsgos koccansra, a hirtelen flersd sistergsre, amit meg – kapta rajta mris jra elfordul, de a hledezstl mg sok szinte kprz szemem – srga bllet s fehr krlet trgy okozott: tojs. Mire aztn minden megsl, elkszl, a vacsoravendg is benyit. – Dobre vecser! – szl bartsgos blintssal, mert is lengyel, nevt Zbiseknek, mskor, bizonyos sszettelek, vagy taln beczs alkalmval Zbiskunak hallom, s gyszintn a Pfleger tisztt tlti be, odat valahol, mint rteslk, valami msik Saalban. is kiltztten rkezik, csizmsan, rvid, amolyan sporthoz, vadszathoz ill, br a htn, termszetesen, nki is kifoltozott, a melln meg rabszmmal elltott sttkk posztzekben, alatta llig r fekete pulverben. Magas, testes alkatval, a szksgbl-e, vagy tn a maga beltsbl kopaszra nyrt fejvel s hsos arcnak ders, ravaszks s rtelmes kifejezsvel egszben kellemes, rokonszenves embernek talltam, ha magam rszrl klnben nem szvesen cserlnm is el, mondjuk, Pjetykval. Aztn odalnek a htuls, nagyobbik asztalhoz, elfogyasztjk vacsorjukat, elbeszlgetnek, melybe a szoba nmelyik lengyel betege is bel-belelegyedik egy-egy halk szval, megjegyzssel olykor, vagy eltrflznak, knykket az asztalnak vetve, tenyerket sszekapcsolva kiprbljk erejket, melynek sorn, az egsz szoba nagy rmre – a magamra is, termszetesen – ltalban Pjetyknak sikerl leszortani Zbiseknek a, pedig ltszatra ersebb karjt: egyszval, megrtettem, k ketten itt elnyt, htrnyt, rmet, gondot, minden gy-bajt, de szemltomst mg vagyont s fejadagot is megosztanak egymssal – vagyis ht bartok, amint ezt mondani szoks. – Zbiseken kvl megfordultak mg azutn msok is Pjetyknl, egy-egy gyors sz, nmelykor valami trgy is kicserldtt nagy sebtben kztk, s ha sosem igen lttam is mifle, de ht azrt lnyegben ez is mindig vilgos volt, knnyen megrthettem, termszetesen. Megint msok viszont az itt fekv egyik-msik beteghez rkeztek, gyorsan, surranva, lopottan, majdhogynem titkon. Egy-egy percre gyukhoz ltek, esetleg holmi otromba papirosba burkolt csomagocskt is a takarjukra tettek, szernyformn, mg inkbb valahogy szabadkozva is szinte. Aztn meg – br susogsukat nem hallottam, s ha hallottam is, nem rthettem –, de mint hogyha tudakolnk: no ht hogy megy a javuls, mi az jsg; tudstank: ott knn viszont gy meg emgy folynak az gyek; rtsre adnk: tisztelteti ez meg amaz s krdeztetik, hogy szolgl az egszsge; biztostank: az dvzlett is tadjk, hogyne, eszkbe jutna: no de az id lejrt, majd karjukra, vllukra tve mintha mondank: sebaj, legkzelebb is megint eljnnek majd, s azzal mr tvoznak is, most is surranva, sietsen, tbbnyire lthatan elgedetten is – de ht amgy msklnben minden egyb eredmny, elny, megfoghat haszon nlkl, ahogy nztem, s akkor ht azt kellett fltennem, hogy egyedl ezrt az egyrt jttek, gy ltszik, ezrt a pr szrt mindssze, semmi tbbrt, mint azrt csupn, hogy lthassk egymst ezzel az illet betegkkel. Emellett, s ha amgy is nem tudnm, maga ez a sietssg is jl mutatn: nyilvnvalan tilalmas dolgot cselekszenek, ami vlheten csakis Pjetyka elnzse, no meg bizonyra ennek a rvidsgnek a flttele mellett vihet csak egyltaln vgbe. St, azt gyantom, s mernm hosszabb tapasztalat utn kereken ki is jelenteni, hogy maga ez a kockzat, ez az nfejsg, mondhatnm dac is hozztartozik nmikpp az esemnyhez – gy vettem ki legalbbis ezeknek a gyorsan eltn arcoknak a nehezen meghatrozhat, de mintegy valami sikeres engedetlensgtl flderl kifejezsn, mintha csak – gy tetszett – sikerlt volna ezzel valamennyit vltoztatni, rst tni, egy cseppnyi hibt ejteni valamin, egy bizonyos renden, a kznapok egyformasgn, egy kiss magn a termszeten taln, amikpp legalbbis n kpzeltem. – De a legfurcsbb embereket a tlem tvol, az ellenkez vlaszfalnl fekv egyik beteg gynl lttam. Mg dleltt hozta be a vlln Pjetyka, s igen sokat srgldtt krtte aztn. Lttam, slyos lehet az eset, s azt is hallottam, hogy orosz a beteg. Este aztn a fl szobt is megtltttk a ltogatk. Sok R, de szmos ms bett is lttam, szrms sapkkat, fura, vatts nadrgokat. Embereket pldul, egyik oldalukon frizurval, kzptl a msik arclkig viszont egszen tar fejjel. Megint msokat rendes hajjal, melynek pp csupn a kzepn, homlokuktl a tarkjukig hzdik egy hossz svny, pont egy hajnyrgpnyi szlessg irts. Kabtokat a szokott folttal, s kt egymst keresztez vrs ecsetvonssal is, olyformn, mint mikor rsunkbl trlnk pldul valami szksgtelent, egy bett, egy szmot, egy jelt. Ms htakrl meg nagy, piros kr, benne kvr piros pont vilglik messze, hvogatn, csalogatn, cltbla mdjn jelezve mintegy: ide kell majd lni nkik, alkalomadtn.
Ott lltak, topogtak, tanakodtak halkan, egyik odahajolt, hogy prnjn igaztson, msik taln – gy lttam – egy szavt, egy tekintett igyekezett venni, s egyszerre csak srga holmit lttam kztk megvillanni, valahonnan ks, Pjetyka segtsgvel egy fmbgre is kerlt, rces csurrans – s ha nem hittem el szememnek, az orrom ktsgbevonhatatlanul tansthatta most, hogy a trgy, amit az imnt lttam, citrom volt, nincs vita, valban. Majd megint nylt az ajt, s igen elkpedtem, mivel ezttal az orvos sietett be, amire ez ideig mg sosem lttam pldt, ily szokatlan idpontban. Mindjrt utat nyitottak nki, s a beteg flbe hajolva vizsglt, tapogatott valamit rajta, rviden csak, s aztn tstnt tvozott is, mgpedig igen mogorva, szigor, mondhatnm haraps arccal, anlkl hogy brkihez is akr egyetlen szt intzett, brkire is akr csak egyetlen tekintetet vetett, st a fel irnyul tekinteteket is valahogyan inkbb kerlni iparkodott volna – nkem legalbb gy tetszett. Nemsok azt lttam, hogy a ltogatk furamd elcsndesedtek. Egyik-msik kivlt kzlk, az gyhoz ment, flbe hajolt mg – s aztn kezdtek tvozni, egyesvel, prosval, gy ahogyan jttek. De most egy kiss esettebben, egy kiss trdttebben, egy kiss fradtabban, s valahogy mg n magam is megszntam ket abban a percben, mert ht ltnom kellett: mintha egy, tn mgoly oktalanul fltett remnysgket; egy, tn mgoly titkon polt bizodalmukat vesztettk volna vgkpp el. Aztn egy id mlva Pjetyka igen kmletesen a vllra vette, s valahov elvitte a tetemet.
S vgl ott volt mg aztn az n emberem pldja is. A mosdban akadtam vele ssze – mert ht lassacskn meg se fordult mr fejemben, hogy msutt is mosdhatnk, mint a folyos vgn balra nyl mosdhelyisg nyithat-csukhat vzcsapjnl, mosdkagyljnl, s itt se ktelessgbl, mindssze csupn illendsgbl, ahogy lassacskn kitapasztaltam; st idvel azt is szrevettem, mr-mr nehezmnyeztem szinte, hogy a helyisg ftetlen, a vz hideg s trlkz nincsen. Ugyanitt lelhet a piros, hordozhat, nyitott szekrnyhez hasonl alkalmatossg is, melynek mindig tiszta bels tartlyt ki tudn, kik gondozzk, cserlik, tisztogatjk. Egy ily alkalommal, mikor mr ppen tvozni kszltem, egy ember nyitott a helyisgbe. Szp ember volt, htrafslt, de ktoldalt engedetlenl a homlokba visszahull sima, fekete hajjal, igen fekete emberek olykor kiss zldes rnyalat arcval, s mr java frfikora, gondozott klseje, hfehr kpenyege utn orvosnak nztem volna, ha karszalagjnak flirata nem tudst rla, hogy csupn Pfleger, mg piros hromszgnek T betje meg cseh voltrl rtestett. Megtorpant, s mintha meglepdtt, st egy kiss meg is hkkent volna tn a lttomon, gy nzte meg arcomat s ingembl kikandikl nyakamat, mellcsontomat, lbszraimat. Mindjrt krdezett is valamit, s mondtam neki, ahogy idkzben mr a lengyel trsalgsbl rm ragadt: – Nye rozumjem. – Akkor nmetl rdekldtt, kicsoda s honnan volnk. Mondtam, hogy Ungar, innen, a Saal sechs-bl. Amire meg, magyarzathoz egyik mutatujjt is flhasznlva, gy szlt: – Du: warten hier. Ik: wek. Ein moment zurck. Verstehen? – Mondtam neki, hogyne, „verstehen”. Elment, visszajtt, s azon kaptam magam, hogy negyednyi darab kenyr meg kicsiny, takaros, mr flhajtott fedel konzervdoboz kerlt kezembe, rintetlen, rzsaszn vagdalt hs tartalommal. Flnztem, hogy megksznjem – mr csak a mgtte pp becsukd ajtt lthattam azonban. Mikor aztn visszatrtem a szobmba, s prbltam Pjetyknak elbeszlni, pr szval le is festeni az embert, mindjrt tudta, hogy a mellettnk lev szoba, a hetes Saal Pflegere lehet. Nevt is emltette: Basch-nak rtettem, de jobban meggondolva Bohs-t mondhatott inkbb, azt hiszem. gy hallottam klnben a szomszdomtl is ksbb – mert idkzben szobnkban vltoztak, cserldtek a betegek. Flm is pldul, miutn mg az els dlutnon kivitt egyet, Pjetyka hamarosan jat hozott, egy korom-, s mint ksbb megtudtam, fajtmbeli, de nyelvre lengyel fit, akinek nevt Ku-halszkinak vagy Ku-harszkijnak hallom Pjetyktl meg Zbisektl, mindig gy, a „harszki”-t megnyomva, hangslyozva; nmelykor eltrflkoztak vele, s bosszanthattk, ugrathattk is taln, mert gyakran volt mrges, ahogy legalbbis sebesen perg nyelve, mr vastagod hangjnak ingerlt sznezete meg szakadatlan, s a keresztdeszkk kzt ilyenkor szalmaszlak esjt arcomba hullajt izgse-mozgsa mutatta – nagy mulatsgra, mint lthattam, mindenkinek, aki csak a szobban lengyel. Mellm, a magyar beteg gyba is kerlt valaki, ez is megint egy fi, elszr nemigen igazodtam ki, mifle. Pjetykval ugyan jl szt rtett, mindamellett lassan mr gyakorlott vl flem mgse egsz hallotta lengyelnek. Magyar szavamra nem vlaszolt, viszont mr serken vrs hajval, elgg telt, igen trhet mdra vall arca sztszrt szeplivel, mindent sebesen flmr, mindenen hamar kiigazodni ltsz kk szemvel msrszt mindjrt gyansnak talltam kiss. Mikzben elhelyezkedett, berendezkedett, csukljnak bels rszn kk jeleket: auschwitzi szmozst vettem szre, millisat. Csak mikor egy dleltt nagy hirtelen trult az ajt, s Bohs nyitott be, hogy heti egy-ktszeri rendes szoksa szerint takarmra tegye, most is, mint ltalban, a kenyrbl meg hskonzervbl ll adomnyt, majd ksznetre sem hagyva idt, s Pjetyknak is pp csak odablintva, mris jra kint volt: akkor derlt aztn ki, hogy mgiscsak tud, mgpedig legalbb ppoly jl magyarul, mint n, mert rgtn krdezte: – Ki volt ez? – Mondtam neki, gy tudom, a Pfleger a msik szobbl, bizonyos Basch, s akkor igaztott ki: – Taln Bohs –, merthogy ez, mint lltotta, igen gyakori nv Csehszlovkiban, ahov klnben is val. rdekldtem: hogyan hogy idig nem tudott magyarul? – s azt felelte, azrt, mert igen nem szereti a magyarokat. Elismertem, igaza van, s hogy egszben nzve magam se igen tallnk sok okot a szeretetre. Akkor indtvnyozta, beszljnk a zsidk nyelvn, de ht be kellett vallanom, hogy azt meg viszont nem rtem, ilyenkpp azutn mgiscsak a magyarnl maradtunk meg. Mondta a nevt is: Luiz, vagy Lojiz tn, nem egsz rtettem. Meg is jegyeztem: – Teht Lajos –, de igen tiltakozott, mivel ez gy magyar, mrpedig cseh, s ragaszkodott a klnbsghez: Loiz. Krdeztem tle, honnan, hogy ennyi nyelvet ismer, amire elbeszlte, tulajdonkpp felvidki eredet, ahonnan a magyarok, amint mondta: „a magyar megszlls” ell menekltek, csaldosan, rokonsggal, ismersk tmegvel, s csakugyan, eszembe is tltt egy rges-rgi nap mg odahaza, amikor zszldsz, muzsika s naphosszat tart nnepsg tudatta az rmet, hogy a Felvidk ismt magyar. A koncentrcis tborba mr egy bizonyos – ha jl vettem ki – „Terezin” nev helysgbl kerlt. Megjegyezte: – Te biztosan Theresienstadtnak ismered. – Mondtam neki, nem n, se gy, sem gy, sehogyan sem ismerem, amire igen elcsodlkozott, de olyasformn valahogyan, mint mikor n szoktam csodlkozni azokon, akik meg pldul mg a csepeli vmhzrl nem hallottak. Aztn flvilgostott: – Az Prga gettja. – Mint lltotta, magyarokon meg cseheken, no meg zsidkon s nmeteken kvl szlovkokkal, lengyelekkel, ukrnokkal, st, ha kell, akr mg oroszokkal is eltrsalog. Vgl egsz sszebartkoztunk, elbeszltem neki, mert kvncsi volt, hogyan s mint smerkedtem ssze Bohssal, azutn legels lmnyemet, benyomsomat, els napi gondolataimat pldul a szobrl, amit annyira rdekesnek tallt, hogy mg Pjetyknak is lefordtott, aki nagyot nevetett rajtam; ugyangy ijedelmemet is a magyar beteggel, s Pjetyka vlaszt, mely szerint mr napok ta vrhat volt, s mer vletlensgbl esett pp akkorra a halla; meg mg egyebeket is, s az feszlyezett csak kiss, hogy minden mondatt ezzel kezdte: „ten mtyr”, vagyis „ez a magyar”, s gy trt aztn r, nyilvn, hogy ezt meg ezt mondja – de ez a szavajrsa mintha valahogy elkerlte volna Pjetyka figyelmt, szerencsre, gy nztem. Azt is szrevettem, de ht amgy nem gondoltam, nem kvetkeztettem belle semmire, hogy mily fltn gyakran akad, s mindig valami igen hosszan tart dolga odaknn, s csak mikor egy alkalommal kenyrrel, konzervdobozzal: szemltomst Bohstl ered holmikkal trt a szobba vissza, akkor lepdtem nmileg meg – oktalan mdra klnben, sz se rla, elismertem. Mint elmondta: vletlenl is sszeakadt vele a mosdban, ugyangy, ahogy n is. t is megszltotta, ugyangy, ahogy engem is, s a tbbi is ugyangy esett aztn, ahogy nvelem is. Annyi klnbsg volt mgis, hogy szlni is tudott vle, kiderlt, egy hazbl valk, aminek Bohs igen-igen megrvendett, s ez vgtre termszetes dolog is, amint tartotta, s magam is belttam, csakugyan. Mindezt – ha rtelmesen nztem – egszben igen rthetnek, vilgosnak s belthatnak talltam, s magam is ugyanazon a nzeten voltam, melyen nyilvn is, amint legalbbis ebbl az utols, rvid hozzfzni valjbl: – Ne haragudj, hogy elvettem az emberedet – kitnt; vagyis, hogy ezentl nki jr majd, ami eddig nkem, s hogy eztn majd n nzhetem, ahogy falatozik, gy, amint a mltkoriban meg nzett engem. Annl jobban csodlkoztam, amikor az alig egy perccel ksbb kinyl ajtn egyszerre Bohs sietett, spedig ezttal egyenest nhozzm be. Ettl fogva aztn mr mindig kettnknek szlt a ltogatsa. Hol kln-kln hozott egy-egy, hol sszesen csak egy adagot – mikor mint telt, gondolom, de utbbi esetben sosem feledve a testvries osztozkodsrl intzked kzmozdulatot. Tovbbra is mindig sietett, szra nem vesztegetve az idt, arca tovbbra is mindig elfoglalt, nmelykor gondterhes, st olykor szinte haragv, mr-mr dhs csaknem, mint akinek most mr kettztt gond terhe, dupla ktelmek nyomnk immron a vllt, de mint aki mi egyebet sem tehet, mint hogy viselje, ami mr egyszer a nyakba szakadt – s csak azt gondolhattam, mindssze azrt csupn, mivel meg ebben lelhette rmt, gy ltszik, erre volt bizonyos rtelemben szksge, ez volt a mdszere, hogy gy fogalmazzam; mert ht egyb okot, s tekintetbe vve klnskpp az ily ritka portka elrhet rt meg nagy kelendsgt, sehogy se voltam kpes tallni r, brhogy is nztem, forgattam, tanakodtam. Akkor is rtettem meg aztn, nagyjban-egszben legalbb, azt hiszem, ezeket az embereket. Mert minden tapasztalatomat egybevetve, az egsz lncolatot sszelltva, igen, nem maradhatott ktsgem, hisz ha msknt is, de jl ismerem: vgs soron ez is csak ugyanaz az eszkz, a makacssg volt – ha mindenesetre, ltnom kellett, egy bizonyos igen kimunklt, ismereteim kzt eddig a legeredmnyesebb, no meg fknt, sz se rla, az n szmomra a leghasznosabb mdja is a makacssgnak, nem vitathattam.
Elmondhatom: idvel mg a csodkhoz is hozzszokhat az ember. Lassan a kezelszobba is gyalogszerrel jrtam mr – ha reggel az orvos trtnetesen gy rendelkezett –, csak amgy, meztllb, ingem fltt a pokrcomba burkolzva, s a csps levegben a sok ismers szag kzt valami j rnyalatot is flfedeztem: a bontakoz tavaszt minden bizonnyal,
| |