Fej�t az ablakhoz t�masztja. J�l esik most a hideg �rint�se az �vegt�bl�nak. Test�n borzong�s fut �t, mag�ra szor�tja a hirtelen mozdulattal felvett kab�tot. Nem az � kab�tja. F�rje tavaszi kab�tj�t vette mag�ra. L�gies �s t�r�keny test�t �t�leli a melegnek nem nevezhet� ruhadarab. Remeg. Kinn m�r nem hull a h�. Az �jszaka majdnem m�teres h� esett. Most hideg van, nagyon hideg. Szemeit a f�rads�g lila gy�r�je �vezi. Csak �ll n�m�n, magyar�zatot keress. Mi�rtekre keres feleletet mik�zben a fi��rt, k�zdenek p�r m�terre t�le az orvosok. F�l�ben m�g a ment� szir�n�z� hangja. Lelk�ben ijeds�g, f�lt�s �s agg�d�s. Egy pillanatra sem vette le szem�t gyermek�r�l, tehetetlen�l n�zte a mereven �s �lettelen�l semmibe vesz� tekintetet. A havas �ton nehezen haladtak a kocsi kerekei cs�szk�ltak a friss havon, �s � minden pillanat�rt im�dkozott. Csak akkor szusszant fel, mikor a megyei k�rh�z kapuj�n befordult a ment�. Most v�r…

Reggel m�g nevetve vette �l�be a gyermeket. Aranyl� f�rtjeit simogatta �s mutatta a feh�r t�jat. Az ablak csipk�sre fagyott, hideg volt. M�g mindig nagy pelyhekben esett a h� �s �r�mmel n�zt�k a sok ezer feh�r pillang� j�t�k�t a sz�lben. Reggeliztek. K�zben mes�lt, mes�lt a t�lr�l �s a puha feh�r takar�r�l. Gyermekkor�b�l tanult versik�ket mondott, daloltak, nevettek. Okos tekintettel n�zte anyj�t a gyermek �s csilingel� kacag�s�val volt tele a kis lak�s. Mikor m�r a reggeli j�t�knak v�ge lett, gyors mozdulatokkal szinte rutinosan k�sz�lt a napi munk�ra. Vizet hozott be a k�tr�l �s egy nagy faz�kba feltette a t�zre. �gy tervezte, d�lel�tt elv�gzi a mos�st majd d�lut�n sz�nk�zni, mennek. Ma nem dolgozik. Szabad napot kapott. a munkahelyr�l. �jszaka kett�kor j�tt haza �s m�r kor�n reggel talpon volt. Munk�ba j�rt � is �s a f�rje is. Ellenkez� v�lt�sban dolgoztak, hogy mindig legyen valaki a kis fi�val.

A reggelek �ltal�ban egyform�k voltak. Maga mell� vette a gyermeket az �gyba, egy kicsit m�g lust�lkodtak, azt�n reggeliztek. Meghitt pillanatok. Most a kez�vel a hideg homlok�t v�gig sim�tja, mintha el szeretn� �zni a k�vetkez� gondolatokat. A k�lyh�n a v�z megmelegedett, bele�nt�tte a mos�g�pbe. Azt�n bekapcsolta. N�ha r�n�zett a kis�gyban j�tsz� gyermekre. Sz�lt hozz�, besz�lgettek. Azt�n gyors mozdulatokkal kiszedte a g�pb�l a ruh�kat. �bl�tette, majd kiszaladt az ajt�val szemben himb�l�z� sz�r�t�k�t�lre tette a ragyog� feh�r ruh�kat. Gyorsan dolgozott minden pillanat, amit nem a gyermekkel t�lt�tt lelkiismeret furdal�st okozott. Csak vele szeretett volna lenni, j�tszani, k�nyeztetni �t… Az egyetlen fi�t. Szemei k�r�l nagyobbak lettek a lila karik�k a f�radts�gt�l l�bai remegtek. De mindj�rt k�sz van, csak m�g a g�pet kell kimosni. El�bb v�dr�kbe engedte, majd egyenk�nt kivitte a piszkos vizet. Szaladva, szinte megsz�llottan j�rt ki-be.

Csend volt. Elv�gezte munk�j�t, megk�nnyebb�lt, v�ge a robotnak. F�radtan �s boldogan nyitott be a lak�sba �s a gyermekre n�zett. L�ba f�ldbe gy�kerezett amint megl�tta. Hanyatt fek�dt nyitott szemei �lettelen�l �s meredten a plafonra szegez�dtek. Hirtelen semmit sem �rtett. Azt�n megragadta a gyermeket �ntudatlanul mag�hoz szor�totta, �gy �rezte, hogy az �l�ben semmi baj nem �rheti. Nem t�rt�nt semmi, m�g mindig �nk�v�letben volt a kicsi fi� arca h�feh�r nem l�legzett sz�ja sz�l�n habos ny�l csurgott ki �s folyt le a mell�re. K�ts�gbeesetten szaladt vele a szomsz�dba, hogy seg�ts�get k�rjen. Azonnal h�vt�k a ment�ket �s �rtes�tett�k a csal�dot.

Most itt �ll a foly�son. Tehetetlen �s mindenkit hib�ztat. Mag�t, a f�rj�t �s a vil�got. Mi�rt kell dolgoznia, mi�rt nem maradhat a gyermeke mellett? Csakis � a hib�s, jobban kellett volna figyelnie. Azt�n arra gondolt, hogy mindig f�radt. J� volna v�gre aludni sok�ig, m�g valahogy kipiheni az eltelt k�t �vet. Att�l a pillanatt�l, hogy megsz�letett a fia egyetlen �jszak�t sem aludt �t. Egyetlen pillanatra sem sz�lt meg figyelni, agg�dni. Sz�l�s ut�n munk�t v�llalt �s f�radt volt mindig nagyon f�radt. Fej�ben zakatolt a hajnali vonat monoton zaja, vagy �jszaka, amikor csak arra figyelt, nehogy elaludjon miel�tt a vonat, beszalad az �llom�sra. El�tte voltak az arcok, akikkel nap, mint nap egy�tt robotolt. G�pgy�r, f�rfiaknak val� munka �s ott is hideg van. Maga el�tt l�tta munkat�rsn�it, akik a hideg miatt magukra �lt�ttek minden elk�pzelhet� �zl�stelen kab�tot, sapk�t, s�lat. Kifacsart arcokat l�tott maga el�tt �s � is egy volt a sok robotol� n�k k�z�l. Valamikor �lmai voltak, ma m�r csak egyetlen �lma van, aludni, aludni �s aludni.

Kinn varjak k�r�ztek. Fekete rajokban rep�ltek el az ablak el�tt. �hesek voltak most a nagy h� eltakart minden enni val�t. De � arra gondolt, hogy ezek a gy�szhusz�rok valami �zenetet hoztak, amire gondolni sem mert. F�lve n�zett az orvosi szoba ajtaj�ra, de semmi…

Le�lt, fej�t kez�be hajtotta �s v�rt. Gondolatai sz�zfel� rohantak. F�rj�re gondol. Mi lesz, ha megtudja, sejlik fel benne. F�lt t�le. Primit�v ember, aki �t nagyon szereti de, csak a maga szintj�n tud gondolkozni. Soha nem kapott seg�ts�get t�le. Elfogadta az �vsz�zados hagyom�nyt, hogy a h�zimunka, gyermeknevel�s a n� dolga. Arra nem gondolt soha, hogy � is dolgozik, �s nem b�rja m�r ezt a sok munk�t. Jaj, de ez nem menti fel az al�l, hogy a fia most �let-hal�l k�zt fekszik egy feh�r �gyon.

Fel�ll, nem tud nyugodtan �lni. Ism�t az ablakhoz megy. Az orvos kinyitotta az ajt�t, �s m�r mondja is, hogy a gyermek gy�gyszerm�rgez�st kapott. Azonnal tudni szeretn� milyen gy�gyszert vett be. Hi�ba gondolkozik, semmi sem jut esz�be. A gy�gyszeres fi�k magasan van a konyhaszekr�nyben. De a kis �gy ott van mellette. Igen ki tudja nyitni az �gyb�l, jaj � erre nem gondolt, az�rt tette a gy�gyszereket a legmagasabban elhelyezked� fi�kba hogy ne �rhesse el a gyermek.

Azonnal hazatelefon�lt. Testv�re csak �gy mez�tl�b csizm�t h�zott a l�b�ra �s rohant, ahogy megtudta mi t�rt�nt. De �k m�r nem voltak otthon. A telefonh�v�sra azt�n felkutattak mindent. Megtal�lt�k a dobozt. Kis r�zsasz�n tablett�k �des bevonattal. Nyugtat�k, �s a doboz �res. Mennyi lehetett benne? Mennyit evett meg a gyermek? H�vt�k a korh�zat. Az orvos tudom�sul vette �s azonnal elt�nt. Mi�rt nem mond semmit?

�lomlass�s�ggal teltek a percek, �r�k. A tehetetlens�get, azt hogy nem tud seg�teni �s az egyed�ll�tet m�r alig b�rta. Ki�ltani szeretett volna, hogy emberek ez az �n fiam… meg kell menteni… k�sz vagyok mindenre, ak�r az �letemet adom cser�be, csak ments�tek meg a fiamat… Nem v�laszolt senki a gondolataiban elhangzott jajki�lt�sra. Kin�zett az ablakon �s a tiszta felh�tlen �gb�l el kezdett ism�t s�r�n hullani a h�. Majd egy pillanatra a f�radt nap egy cs�v�ja megvil�g�totta a szakad� h�es�st. Szinte b�nultan n�zte a k�pr�zatot, sz�lni akart, hogy nem lehet, most nem haldoklik a fiam… Nem ragyoghat a nap az �gen.

Csendben kiny�lt az ajt�, a f�radt orvos szeme csillogott, �t�lelte az asszonyt. �rezte a hideget az �tf�zott testb�l mag�hoz �lelte �s sz�lt:

- Asszonyom… megmenek�lt, m�g itt marad egy kis id�re, de a fia �l �s �lni fog.

- �rtetlen�l n�zett az orvosra, �s aki mindent meg�rt ism�t elism�telte: - Asszonyom �l a fia, nem lesz semmi baj.

Az orvos bement, hozott egy cs�sze meleg te�t, egy k�nt�st, re� ter�tette, �s egy�tt n�ztek ki az ablakon. J�v� h�ten m�r sz�nk�zni fognak. Mosolygott �s mosolya meleg�tette az asszony lelk�t. Megnyugodott. Azt�n egy pillanatra meleget �rzett. A l�b�n v�kony cs�kban folyt le a megfesz�tett munka �s a neh�z v�dr�k emelget�se miatt a v�r. M�g hallotta az ijedt orvos �s a n�v�rek ki�ltoz�s�t, azt�n �lomba mer�lt… v�gre aludt.

Kinn csendesen hullott a h�, este lett. Csak a Hold volt �bren �s vigy�zta �lm�t egy aranyhaj� kisgyermeknek �s egy elcsig�zott asszonynak, hogy egyszer majd mindketten eg�szs�gesen �s boldogan �lvezz�k a t�l �r�m�t. Sz�nk�juk rep�lj�n a friss a havon, �s nevet�s�k csilingeljen tiszt�n, �s boldogan amerre elhalad egy boldog p�r: Anya �s Fia.